– Я вовсе не старая! – отвечала ель. – Есть много деревьев постарше меня!
– Откуда ты и что ты знаешь? – спросили мышата; они были ужасно любопытны. – Расскажи нам, где самое лучшее место на земле? Ты была там? Была ты когда-нибудь в кладовой, где на полках лежат сыры, а под потолком висят окорока и где можно плясать на сальных свечках? Туда войдёшь тощим, а выйдешь оттуда толстым!
– Нет, такого места я не знаю! – сказало дерево. – Но я знаю лес, где светит солнышко и поют птички!
И она рассказала им о своей юности; мышата никогда не слыхали ничего подобного, выслушали рассказ ёлки и потом сказали:
– Как же ты много видела! Как ты была счастлива!
– Счастлива? – сказала ель и задумалась о том времени, о котором только что рассказывала. – Да, пожалуй, тогда мне жилось недурно!
Затем она рассказала им про тот вечер, когда была разубрана пряниками и свечками.
– О! – сказали мышата. – Как же ты была счастлива, старая ёлка!
– Я совсем ещё не стара! – возразила ёлка. – Я взята из лесу только нынешнею зимой! Я в самой поре! Только что вошла в рост!
– Как ты чудесно рассказываешь! – сказали мышата и на следующую ночь привели с собой ещё четырёх, которым тоже надо было послушать рассказы ёлки. А сама ель чем больше рассказывала, тем яснее припоминала своё прошлое, и ей казалось, что она пережила много хороших дней.
– Но они же вернутся! Вернутся! И Клумпе-Думпе упал с лестницы, а всё-таки ему досталась принцесса! Может быть, и я сделаюсь принцессой!
Тут дерево вспомнило хорошенькую берёзку, что росла в лесной чаще неподалёку от него, – она казалась ему настоящей принцессой.
– Кто это Клумпе-Думпе? – спросили мышата, и ель рассказала им всю сказку; она запомнила её слово в слово. Мышата от удовольствия прыгали чуть не до самой верхушки дерева. На следующую ночь явилось ещё несколько мышей, а в воскресенье пришли даже две крысы. Этим сказка вовсе не понравилась, что очень огорчило мышат, но теперь и они перестали уже так восхищаться сказкою, как прежде.
– Вы только одну эту историю и знаете? – спросили крысы.
– Только! – отвечала ель. – Я слышала её в счастливейший вечер моей жизни; тогда-то я, впрочем, ещё не сознавала этого!
– В высшей степени жалкая история! Не знаете ли вы чего-нибудь про жир или сальные свечки? Про кладовую?
– Нет! – ответило дерево.
– Так счастливо оставаться! – сказали крысы и ушли.
Мышата тоже разбежались, и ель вздохнула:
– А ведь славно было, когда эти резвые мышата сидели вокруг меня и слушали мои рассказы! Теперь и этому конец… Но уж теперь я не упущу своего, порадуюсь хорошенько, когда наконец снова выйду на белый свет!
Не так-то скоро это случилось! Однажды утром явились люди прибрать чердак. Ящики были вытащены, а за ними и ель. Сначала её довольно грубо бросили на пол, потом слуга поволок её по лестнице вниз.
«Ну, теперь для меня начнётся новая жизнь!» – подумала ёлка.
Вот на неё повеяло свежим воздухом, блеснул луч солнца – ель очутилась на дворе. Всё это произошло так быстро, вокруг было столько нового и интересного для неё, что она не успела и поглядеть на самоё себя. Двор примыкал к саду; в саду всё зеленело и цвело. Через изгородь перевешивались свежие благоухающие розы, липы были покрыты цветом, ласточки летали взад и вперёд и щебетали:
– Квир-вир-вит! Мой муж вернулся!
Но это не относилось к ели.
– Теперь я заживу! – радовалась она и расправляла свои ветви. Ах, как они поблёкли и пожелтели!
Дерево лежало в углу двора, в крапиве и сорной траве; на верхушке его всё ещё сияла золотая звезда.
Во дворе весело играли те самые ребятишки, что прыгали и плясали вокруг разубранной ёлки в сочельник. Самый младший увидел звезду и сорвал её.
– Поглядите-ка, что осталось на этой гадкой, старой ёлке! – крикнул он и наступил на её ветви; ветви захрустели.
Ель посмотрела на молодую, цветущую жизнь вокруг, потом поглядела на самоё себя и пожелала вернуться в свой тёмный угол на чердак. Вспомнились ей и молодость, и лес, и весёлый сочельник, и мышата, радостно слушавшие сказку про Клумпе-Думпе…
– Всё прошло, прошло! – сказала бедная ёлка. – И хоть бы я радовалась, пока было время! А теперь… всё прошло, прошло!
Пришёл слуга и изрубил ёлку в куски, – вышла целая связка растопок. Как жарко запылали они под большим котлом! Дерево глубоко-глубоко вздыхало, и эти вздохи были похожи на слабые выстрелы. Прибежали дети, уселись перед огнём и встречали каждый выстрел весёлым «пиф! паф!». А ель, испуская тяжёлые вздохи, вспоминала ясные летние дни и звёздные зимние ночи в лесу, весёлый сочельник и сказку про Клумпе-Думпе, единственную слышанную ею сказку!.. Так она вся и сгорела.
Мальчики опять играли во дворе; у младшего на груди сияла та самая золотая звезда, которая украшала ёлку в счастливейший вечер её жизни. Теперь он прошёл, канул в вечность, ёлке тоже пришёл конец, а с нею и нашей истории. Конец, конец! Всё на свете имеет свой конец!
Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936)
Редьярд Киплинг родился в Бомбее в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы Киплинг. Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители. Ранние годы были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет вместе со своей сестрой он отправляется на учёбу в Англию. В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого плохо обращалась с ним, наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.
В 12 лет родители устраивают его в частное училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. Директором училища был друг отца Редьярда. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Плохое зрение не позволило Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции индийской газеты.
В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами.
В 1894–1895 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей».
После путешествия по Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так».
Во время Первой мировой войны Киплинг вместе с женой работали в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Во время одной поездки в 1922 году по Франции он знакомится с английским королём Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.
В 1907 году становится лауреатом Нобелевской премии.
Вот ещё одна сказка, и в ней я хочу рассказать, откуда взялся на спине у Верблюда такой большой горб.
В самые первые годы, давно-давно, вся земля была новенькая, только что сделанная. Животные с первых же дней стали служить Человеку. Но в Ужасно-Унылой Пустыне жил Ужасно-Унылый Верблюд, который и не думал работать. Он ел сухие колючки, жёсткие ветки, тамариск, терновник и кору, но работать ни за что не хотел – такой бессовестный бездельник и лентяй! И что бы ни говорили ему, он на всё отвечал:
– Гррб!
Только «Гррб» – и больше ничего. Вот однажды, в понедельник утром, пришёл к нему Конь.
На спине у Коня было седло, в зубах уздечка.
– Верблюд, о Верблюд! – сказал он. – Ступай к Человеку и начни бегать рысью, как мы.
– Гррб! – ответил Верблюд, а Конь пошёл к Человеку и рассказал ему всё.
Вскоре после этого к Верблюду пришёл Пёс. В зубах у него была палка. Он пришёл и сказал:
– Верблюд, о Верблюд! Иди к Человеку, научись ходить вместе с ним на охоту, как мы.
– Гррб! – ответил Верблюд, а Пёс пошёл к Человеку и рассказал ему всё.
Вскоре после этого пришёл к Верблюду Бык. На шее у Быка было ярмо. Он сказал:
– Верблюд, о Верблюд! Иди к Человеку и паши землю, как мы.
– Гррб! – ответил Верблюд, а Бык пошёл к Человеку и рассказал ему всё.
Вечером Человек позвал Коня, Пса и Быка и сказал:
– Конь, Пёс и Бык, мне очень вас жалко (ведь мир был совсем ещё новенький!), но зверь, который кричит «Гррб» в той Пустыне, не способен ни к какой работе, а то бы он давно пришёл ко мне. Пусть себе живёт в своей Пустыне, я не трону его, но вам придётся работать вдвойне – и за себя и за него.
Тогда Конь, Пёс и Бык очень рассердились (ведь мир был ещё очень новый!). Они отправились к самому краю Пустыни и стали громко обсуждать, что им делать, и лаяли, и ржали, и мычали.
К ним подошёл Верблюд – бессовестный бездельник и лентяй! – и, лениво пережёвывая сухую траву, стал насмехаться над ними. Потом он сказал «Гррб» и удалился.
Мимо по дороге мчался в туче пыли Джинн, Владыка Всех Пустынь. (Джинны всегда путешествуют так, потому что они чародеи.) Он остановился поболтать с Конём, Псом и Быком.
